La frittura
Non è fortuna: è olio controllato, temperatura che non scende, tempi contati. La parte del lavoro che nessuno vede e che si riconosce al primo morso.
Un locale a Largo Pozzi, una carta lunga e una regola che non si tocca: qui il panzerotto è un piatto, non una cosa da mangiare camminando perché non c'era altro.
Non si comincia mai dal panzerotto. Si comincia dal pane: notti passate a impastare, a imparare i tempi, a capire la differenza fra una lievitazione fatta e una fatta di corsa. È un mestiere che non si impara leggendo, si impara sbagliando per anni.
Poi la scelta di stringere il campo. Fra tutte le cose che si possono fare con un impasto, una sola: il panzerotto. E dentro quella scelta, una ricetta di famiglia ripresa in mano e rifatta decine di volte.
L'obiettivo era uno solo, e sembrava assurdo: che fosse buono anche il giorno dopo. Non tiepido, non riscaldato — buono. Ci sono voluti mesi di prove, impasti buttati e teglie rifatte. Quando finalmente ci siamo riusciti, abbiamo smesso di cambiarla: quella è rimasta la ricetta.
L'idea di venderli non è nata a tavolino. È nata a tavola, a una cena tra colleghi, come succede alle cose vere. Dopo l'ennesimo assaggio uno di loro disse quello che pensavano tutti: con quei panzerotti ci si poteva costruire un lavoro, non solo far felici gli amici.
Aveva ragione. Dal 2021 siamo a Largo Pozzi.
Si comincia da quello che in Puglia sanno fare tutte le nonne: pomodoro e mozzarella, punto. Poi la carta si allarga — carne, verdure, formaggi — e a un certo punto smette di comportarsi bene.
Ogni voce che leggi in carta esiste perché qualcuno l'ha provata, rifatta e alla fine ha detto di sì. Quelle bocciate non le avete mai viste.
Certi ripieni ci sono da sempre, altri durano una stagione: è il vantaggio di avere una cucina piccola e nessuno sopra che decida cosa metterci dentro.
Chi torna spesso non torna per un gusto in particolare. Torna per queste due, che stanno prima di tutto il resto.
Non è fortuna: è olio controllato, temperatura che non scende, tempi contati. La parte del lavoro che nessuno vede e che si riconosce al primo morso.
Leggero, profumato, croccante. Deve poter essere mangiato in tre senza che nessuno se ne penta a fine serata.
Niente panzerotti in attesa sotto una lampada. Per questo l'ordine online chiede un orario: serve a farti trovare roba appena uscita.
Fritto o forno, stessa carta e stessa attenzione. Non esiste una versione di serie B da dare a chi il fritto stasera non lo vuole.
Tavolate lunghe, compleanni, gente che si alza e si risiede. Il rumore giusto di un posto che sta funzionando.
Dentro tutto l'anno, fuori appena il tempo lo consente. Un posto per sedersi e restare — ma se vai di corsa l'asporto è pronto in pochi minuti.
Ordina e passa a ritirare, prenota un tavolo oppure chiamaci.